Nueva York.- Los caballos son máquinas exquisitas. Como animales de presa, sus mejores herramientas de supervivencia están diseñadas para volar, y todos sus sentidos están finamente orientados hacia la seguridad. En libertad, pasan toda su vida a la vista de otro caballo. Incluso los caballos domésticos que no se aventuran más allá de sus pastos se turnan para permanecer despiertos mientras otros duermen. Pueden ver casi 360 grados y enfocar dos objetos a la vez, uno con cada ojo. Han evolucionado para deambular y pastar hasta 16 horas al día, utilizando los bigotes del hocico para distinguir, en parte, la hierba tierna de las rocas. Su piel es tan sensible al tacto que pueden sentir cómo una mosca se posa en su cuerpo y retorcer la piel para enviarla a lo alto. Su olfato es casi tan agudo como el de un perro.
Los caballos se hacen amigos, y los amigos se juntan para quitarse las moscas de la cara con la cola. Se rascan con los dientes la cruz o el lomo, rascándose en lugares que el otro no puede alcanzar por sí solo. Mientras que nuestro cerebro está dotado de un córtex prefrontal que permite planificar, organizar, fijar objetivos y tomar decisiones, un caballo no tiene prácticamente ninguno. Experimentan pensamientos y emociones sin el beneficio de la evaluación y, aunque pueden recordar muchas cosas, no piensan en lo que quieren hacer mañana, lo que les convierte en genios para vivir el presente. Como temen morir sin la protección colectiva del grupo, son expertos en coexistir. Sólo quieren llevarse bien.
En los aproximadamente 5.500 años transcurridos desde su domesticación, los caballos no han dejado de estar a nuestro servicio, ya sea para cargar en la batalla, correr en carros, cazar búfalos, reventar el césped, transportar el correo, correr, saltar y tirar a nuestro antojo o, más recientemente y de forma mundana, llevar a los niños por un ring en una exposición del 4-H del condado. A pesar de esta larga e íntima asociación, la comunicación entre especies puede ser complicada, y las cosas entre caballos y personas no siempre van bien. Los caballos pueden ser tímidos o escaparse. Pueden corcovear, morder o plantar las patas y negarse a avanzar. La frustración, tanto del caballo como de su dueño, puede ir en aumento y, con ella, la posibilidad de hacerse daño.
Ahí es donde entran en juego entrenadores como Warwick Schiller, que tienden puentes entre las personas y sus monturas. Sus métodos para mejorar la dirección o cargar a un caballo reacio en un remolque no diferían demasiado de los del resto del mundo ecuestre. Mucha gente puede enseñar a un caballo ansioso a conseguir un estado de ánimo más relajado dando vueltas hasta detenerse, o a mantener un paso constante dentro de una marcha. Y los caballos, son iguales en todas partes, generalmente dispuestos a intentar hacer lo que una persona les pide, aunque la petición sea torpe. «Los caballos en libertad casi no muestran dolencias», explica Schiller. «Son buenos fingiendo que están bien. Soportan un adiestramiento muy duro, y a mucha gente con caballos le parece bien. Los caballos siguen trabajando para ellos».
